El presente artículo es una traducción del texto "Method" de Dan Taylor, que ha sido traducido con autorización de The Philosopher como parte de la alianza de colaboración que tenemos con ellos. Mediante la recitación y la memorización, los estudiantes de los primeros centros de educación conocidos en Egipto, Mesopotamia, India, China, Grecia y África occidental se esforzaron por aprender una serie de técnicas para estudiar mundos que ya no existen. Desde la medicina, la astronomía, la geografía hasta la gestión de la información cuneiforme, los métodos y propósitos de la comprensión se han transformado de maneras inimaginables. Las cosmologías jerárquicas, fijas y parroquiales de dioses, profetas, hombres y bestias han sido reemplazadas, hasta cierto punto, por la complejidad y la crítica. Y, sin embargo, algunos todavía se sientan juntos, leen juntos, discuten juntos, debatiendo la interpretación correcta de las palabras, como lo habían hecho miles de años antes.
En cierto sentido, la filosofía comienza a través de su lucha con la autoridad. Se encuentra entre los primeros esfuerzos por articular y enseñar una comprensión del mundo natural o de la vida interior de la mente, sin deferencia a las deidades o la tradición, o aquiescencia a la superstición. Tales esfuerzos han puesto frecuentemente a los filósofos en conflicto con la autoridad, con muchos filósofos anteriores encarcelados, perseguidos, esclavizados o ejecutados. Y, sin embargo, la filosofía como disciplina se ha desarrollado a través de algunos pensadores que se han convertido en autoridades, produciendo cuerpos de pensamiento o escuelas organizadas con discípulos en las que el esfuerzo por comprender se convierte en mediato a través del prisma de los conceptos y libros de un hombre. Hoy, como durante tantos años, nuestros esfuerzos por comprender o aprender en este campo se orientan con referencia a un canon de conceptos y pensadores que funcionan como países y mares en un mapa del mundo. Incluso aquellos que cuestionan la validez básica o las relaciones de poder que han dado lugar a tal mapa se convierten, ellos mismos, en nuevos destinos en sus lejanos archipiélagos. Y detrás de la lucha con la autoridad está la formación y remodelación de una orientación hacia el mundo. Quiero explorar ese método de orientación a través de tres aspectos: la causalidad, la metáfora y la lucha.
Como se ha observado desde hace mucho tiempo, los seres humanos desde la primera infancia se esfuerzan por comprender sus necesidades, encuentros y las acciones de los demás en términos de causalidad. Por qué. («¿Por qué tengo que comer avena?«, me pregunta mi hijo de 4 años; pero también, recientemente, «¿Por qué murió tu abuelo?«). ¿Por qué implica? Cómo (más sobre esto en breve). Sin embargo, nuestros procesos de determinación de la causalidad no son fiables ni transparentes. Implican lo que David Hume llamó «principios de asociación«, una sacudida natural y universal para discernir las relaciones entre las cosas, ya sea a través de la semejanza, la contigüidad o la causalidad, cada impresión habitualmente alineada con la última que recordamos. También confían en que las percepciones de la mente de los acontecimientos sean transparentes y desinteresadas. Pero hay buenas razones para sospechar. Como lo demuestra el descubrimiento del inconsciente, el deseo, la ideología y el poder de los instintos y las emociones sobre el libre albedrío, la mirada desinteresada puede ser distorsionada por prejuicios egoístas.
Spinoza planteó la pregunta de por qué tantos sistemas religiosos comienzan con la opinión de que la Tierra fue hecha por un Dios similar al ser humano con el propósito de servir a la ventaja y necesidad humana (o a veces simplemente a la ventaja del pueblo «elegido» particular de Dios). Argumentó que estamos universalmente dispuestos a entender las cosas en términos de sus causas finales, reconociéndolas y definiéndolas por su fin o el propósito al que aparentemente sirven. Este es un punto débil universal en nuestro razonamiento, en el que tendemos a ver la satisfacción de nuestras necesidades dentro de un drama de favor y retribución divina: «ojos para ver, dientes para masticar, plantas y animales para alimentarse, el sol para luz«, y así sucesivamente, hasta que finalmente «consideran todas las cosas naturales como medios para su propio beneficio«. Pero esto introduce una mentalidad de que toda la Naturaleza existe para el beneficio humano y la expropiación, una mentalidad de la era del antropoceno. Y al ver a los dioses como caprichosos, celosos, que exigen fidelidad y gratitud a sus hijos, como el desdichado rey Lear, sirve para hacerlos «tan locos como los hombres«.
En otras palabras, un esfuerzo no instruido por descifrar el mundo a través de las cadenas de la causalidad puede caer fácilmente en la perpetuación del desconocimiento. La capacidad de razonar a través de la causa y el efecto se basa en un conocimiento subyacente de cómo funcionan las cosas. Y dada la difícil relación de la filosofía con la autoridad, estas formas de conocimiento han sido tradicionalmente capturadas por los dogmáticos religiosos. Y entre eso, nuestros instintos animales de placer y distracción. Mi hijo de cuatro años insiste en que el pastel de chocolate será más adecuado para el desayuno.
Pero este no es un grito de desesperación. Spinoza vislumbró que dentro de ese defectuoso primer esfuerzo por orientar a través de la causalidad había un importante proceso de narración y encuadre de la propia vida dentro de un mundo de otros y acontecimientos. Los antropólogos y los historiadores observan rasgos comunes en el politeísmo primitivo, con su deificación de los animales y los dramas conflictivos entre los dioses de la naturaleza personificados. Piensa en el trato que reciben los animales. El arte humano más antiguo que existe, encontrado en cuevas en Sulawesi, Kadadu, Karas y Lascaux1, son dibujos de animales. En cierto sentido, el descubrimiento de la identidad humana radica en esta separación de la naturaleza animal. «Si la primera metáfora fue animal«, escribe John Berger2, «fue porque la relación esencial entre el hombre y el animal era metafórica«. Las proyecciones imaginativas y las visiones dieron vida a una distinción (arbitraria, tal vez) entre lo humano y lo animal.
Los animales han sido una guía perdurable para hacer preguntas sobre quiénes somos. Por ejemplo, en las fábulas de Esopo3, la base de gran parte de la educación moral en la historia europea, o en la sátira y el análisis político, como el relato de Maquiavelo sobre el león y el zorro, el relato de Bernard Mandeville sobre la abeja torpe y Rebelión en la granja de George Orwell. Los animales metafóricos han ayudado a la gente a hacer afirmaciones sobre la naturaleza humana, ya sea en sus aspectos virtuosos («ve a la hormiga, perezoso, considera sus caminos y sé sabio«, dice Proverbios), o en sus aspectos deshumanizantes, como la otredad de las mujeres o los sujetos coloniales por parte del patriarcado europeo histórico como bestias, inhumanos o menos humanos: la «Bestia interior«, como dijo Mary Midgley4.
El punto más importante aquí es el esfuerzo hacia otras formas de ver, conocer y relacionarse. Las metáforas son solo un método entre muchos para luchar por encontrar significado en un mundo inherentemente incierto, emocionante, peligroso y decepcionante. La lucha es interminable, sus momentos epifánicos son menos cumbres en un camino de montaña y más mesetas entre valles y rocas hostiles. Pero es necesario, en cualquier forma, superar la parálisis mental y el sueño de recurrir a la superstición, el prejuicio y la deferencia a los rituales de autoridad.
Esta búsqueda de sentido se narra con mayor frecuencia en sus aspectos externos, de cara al mundo. Cada uno comienza en la causalidad —por qué esto, por qué ahora, sobre qué bases— a partir de la cual se despliega un repertorio de técnicas para formular el conocimiento a partir de preguntas: la inducción, es decir, el proceder de la observación de los particulares a la demostración de una regla general; y la deducción, es decir, que procede de la demostración de una regla general a su aplicación a los particulares. Si tuviéramos tiempo, podríamos jugar a un juego cuya técnica emplea el Gran Filósofo. Pero detrás de las técnicas hay un esfuerzo más general para orientarse en el pensamiento, que a menudo se basa en metáforas espaciales: pasar de la «oscuridad» a la «luz» o llegar a un lugar seguro en medio de la «tormenta» de las pasiones.
A Immanuel Kant le interesaba la orientación. Para Kant, «orientarse en el pensamiento» es la gran exigencia que nos impone la filosofía. En términos generales, la orientación describe «cuando los principios objetivos de la razón son insuficientes para sostener algo verdadero, para determinar el asunto de acuerdo con un principio subjetivo«, reflejando así la contingencia, apertura e incertidumbre de este método. Kant está alarmado por la libertad mental sin límites. ¿Y si carecemos de la «brújula» de una «fe racional pura» (para él, una fe cristiana convencional)? Podríamos ser conducidos a un pensamiento que es demasiado libre, demasiado radical, demasiado escéptico, invitando así a la ira de las autoridades sobre otros filósofos. Pero aunque bien intencionados, los esfuerzos de Kant encajonan a muchos otros; la filosofía al servicio de las exigencias de deferencia y sumisión de la autoridad podría no ser realmente filosofía en absoluto.
También ofrece únicamente un reconocimiento parcial del lugar en el que uno se orienta. Porque hay otra atracción gravitacional hacia el interior, hacia la vida interior. Esto es lo que significa … para mí. La filosofía más antigua (o al menos la que sobrevive como texto o como tradición continua) se ocupa de cuestiones como ¿por qué debo vivir?, ¿de qué manera debo vivir?, ¿por qué vale la pena vivir? Cada una de estas preguntas requiere diferentes respuestas de acuerdo con las condiciones sociales: el Buda busca una salida del sufrimiento; Confucio, una restauración de la tradición y la virtud (De, 德) en una época de cinismo y guerra; Laozi una restricción de la voluntad y la auto-licuefacción en la no acción, wu wei (無為).
Sócrates entendió que el método de la filosofía implicaba un examen incesante con el propósito de descubrir inconsistencias en el pensamiento y, a través de eso, descubrir una base para la verdadera vida (la verdad entendida aquí como lo que es digno de ser amado). Esta es la filosofía entendida como una forma de vida, cuyo valor está en su servicio al florecimiento y la libertad humana, contra la servidumbre mental del prejuicio, la ignorancia y el miedo.
Pero también es una lucha. Esta visión de la filosofía viviente motivó a los estoicos, cuyo atractivo perdurable está en su afirmación de una vida filosófica vivida de acuerdo con la naturaleza, pero que requiere el dominio de la propia naturaleza. Para Zenón o Epicteto, no hay nada fácil en ser un estoico. Implica ejercicio diario: meditación, autointerrogación, correspondencia con amigos, cándido y franco; el estudio de la naturaleza, el estudio de la lógica y los silogismos; y el silencio, la memorización y recitación de reglas, y luego su reformulación. A esto lo llamaban «askesis«.
En sus últimos años, Michel Foucault se interesó mucho por los estoicos en cuanto al cuidado y las técnicas del yo. Para él:
La ascesis no significa renuncia, sino la consideración progresiva de sí mismo, o el dominio sobre sí mismo, obtenido no a través de la renuncia a la realidad, sino a través de la adquisición y asimilación de la verdad. Su objetivo final no es la preparación para otra realidad, sino el acceso a la realidad de este mundo.
En el proceso, hay un cambio del logos al ethos, de la filosofía como el esfuerzo por comprender «la palabra» (logos) a un esfuerzo por vivir bien, con los demás; para vivir bien, en medio de la fugacidad de la muerte y la incertidumbre; y tal vez incluso para transformar, por completo, las condiciones mundanas en las que algunos viven bien, y todos podrían hacerlo algún día.
Esto toca una peculiaridad más amplia del método en la filosofía. Mientras que otras disciplinas como la sociología, la psicología o las ciencias de la vida utilizan los métodos como medio para alcanzar un fin —por ejemplo, una entrevista semiestructurada, una biopsia, una etnografía—, en filosofía el método es a menudo indistinto del fin al que aparentemente sirve. La Ética de Spinoza, demostrada en orden geométrico, presenta una comprensión completamente nueva de la metafísica y la epistemología al servicio del florecimiento ético y la autosatisfacción, una filosofía realizada a través de sus métodos de investigación, experimentación, discusión, reflexión y amistad.
Pero, aun así, apelo a la autoridad y a la tradición. Si todas las pruebas de Spinoza, Buda y Sócrates hubieran sido borradas de la faz de la Tierra, el filosofar seguiría ocurriendo con color y vigor. Porque comienza cuando uno se pregunta por el porqué de la vida, de la muerte, del conocimiento y del amor, cuando te preguntas por su causalidad y naturaleza, cuando ya no puedes soportar fácilmente los prejuicios y los lugares comunes de los cuentos de hadas predominantes en la comunidad.
En ese sentido, una de las imágenes más poderosas de la urgencia de la filosofía, de la imposibilidad de no pensar crítica o especulativamente —en esos momentos entre el vivir y el no vivir-más— es la celda de la prisión. Aquí es donde a menudo comienza (y termina) el viaje. Un hombre o una mujer encadenados al suelo en una habitación a oscuras, encadenados al lado de los demás, parpadean por un momento ante imágenes familiares similares a las de la televisión, que todos miran en silencio desde el otro extremo de la habitación. Pero, ¿de dónde vienen y por qué? La Alegoría de la caverna de Platón es un cuento trágico. En la Europa medieval, Boecio5 convocó en su celda a la Dama Filosofía, quien le enseñó una especie de reconciliación con las vicisitudes de la Rueda de la Fortuna: «si quieres mirar a la verdad y seguir el camino —dice—, deshazte de la alegría y del miedo, pon en fuga la esperanza y destierra el dolor«.
Malcolm X6 describe vívidamente cómo encontró su libertad en la cárcel cuando recurrió a los libros, en particular a la filosofía: «allí mismo, en la cárcel, supe que la lectura había cambiado para siempre el curso de mi vida —recordó— […] tal como lo veo hoy, la capacidad de leer despertó dentro de mí un anhelo latente durante mucho tiempo de estar mentalmente vivo«. Leyó a Kant, a Gandhi, a W.E.B. DuBois, a Spinoza. La filosofía se convirtió en una experiencia de conversión. Su método era su propio fin: el cultivo de habilidades críticas de razonamiento y evaluación, la adquisición de comprensión sobre la política, las culturas y el lenguaje (Malcolm estudió minuciosamente todo el diccionario). Pero en esas noches oscuras del alma, también implica un tropiezo, un colapso y un reensamblaje de uno mismo capaz de caminar sin caer. Para Spinoza, el camino de la bienaventuranza no lleva a ninguna parte: la forma en que uno lo recorre es su propia recompensa.
La imagen de Picasso de la paloma escapando de los barrotes de una celda de prisión capta algo de esto. A veces nos encontramos en prisiones o grilletes de nuestra propia creación: hábitos no examinados, patrones negativos de pensar, hacer y no hacer («esposas forjadas por la mente«, como dijo el poeta William Blake). Una sala de estar reconfortante y hogareña junto al fuego (si puedes pagar las facturas en estos días), como la de Descartes, puede convertirse en un lugar sofocante y alienante. Eso, en cierto sentido, explica la perdurable popularidad entre el público del tipo de filosofía hecha por los estoicos, por Sócrates y Buda, incluso por Malcolm X, a través de la cual leemos a otros orientándose en el pensamiento, haciendo preguntas, proponiendo técnicas, a través de las cuales las formas de ver se convierten en formas de vida.
¿Cómo se podía hacer filosofía en la década de 2120? Tal vez como lo han hecho durante cientos de miles de años. Algunas técnicas pueden cambiar: los pensadores anteriores se basaron en la experiencia religiosa, la política, las drogas, los tragos de café (Voltaire bebía entre 40 y 50 tazas al día), la metáfora y el arte. Pero si algo se puede aprender de los intentos anteriores —reconociendo también el valor importantísimo de romperlo y empezar de nuevo— es en esos ejercicios de (auto)examen, (auto)crítica, (auto)duda y (auto)experimentación. Hacia un arte de formular nuevas preguntas y nuevos argumentos, capaz no únicamente de narrar o explicar, sino de orientarse entre lo que Virginia Woolf llamaba «nuevas formas para nuestras nuevas sensaciones«. Ser poco mejores que nuestros antepasados a la hora de formular preguntas que nos llevan a viajes que terminan en la tumba y perduran, a veces, en las ideas de los demás, probablemente también requiera algo de modestia, humor y capacidad para discrepar respetuosamente.
«Nullius in verba» – no te fíes de la palabra de nadie.
Notas
[1] Cueva de Lascaux. Wikipedia, La Enciclopedia Libre. https://es.wikipedia.org/wiki/Cueva_de_Lascaux
[2] John Peter Berger fue un escritor, crítico de arte y pintor británico. Entre sus obras más conocidas están G., la ganadora del Booker Prize, y el ensayo de introducción a la crítica de arte Modos de ver, texto de referencia básica para la historia del arte.
[3] Las fábulas de Esopo, o Aesopica, es una colección de fábulas acreditadas a Esopo, un esclavo y narrador que vivió en la antigua Grecia entre 620 y 564 a. C.
[4] Mary Beatrice Scrutton, conocida como Mary Midgley, fue una filósofa inglesa especialista en ética. Fue profesora de filosofía de la Universidad de Newcastle, conocida por su trabajo sobre la ciencia, la ética y los derechos de los animales.
[5] Boecio, también fue conocido como San Severino Boecio (Roma, c. 480-Pavía, 524/525), fue un filósofo y poeta latino romano, actividad que compaginó con su faceta como estadista, político, traductor de filosofía griega y autor de tratados sobre distintas disciplinas como la música, la aritmética o la astronomía.
[6] El-Hajj Malik El-Shabazz, nacido como Malcolm Little y conocido como Malcolm X fue un orador, ministro religioso y activista estadounidense.
La imagen de cabecera se utiliza de acuerdo a nuestros términos de uso de imágenes. Para más información, visite nuestros términos de uso.
Artículo de:
Dan Taylor
Profesor de Pensamiento Social y Político en la Open University.
Traducido por:
Miguel Ángel (CEO de Filosofía en la Red)
Drando en filosofía. Mtro. en filosofía y valores. Licenciado en psicología organizacional. PTB en enfermería; estudió ciencias religiosas y derecho.
¡Apóyanos a seguir llevando la filosofía a la red!
Suscríbete a Στοά, el newsletter gratuito de Filosofía en la Red: recibe noticias, novedades e información relacionada con nuestra plataforma: ¡nuestra comunidad supera los dos mil seguidores! Pero, si buscas un poco más —y deseas apoyarnos—, te ofrecemos una membresía de pago con planes anuales o mensuales. Tu aporte financiero nos permite mantener este proyecto sin paywalls.
Beneficios de la membresía:
• Correo semanal: recibe un adelanto de los artículos que publicaremos.
• Insider: entérate de nuestros nuevos proyectos antes que nadie, así como descubre el backstage de Filosofía en la Red.
• Club de Lectura: accede sin coste adicional a nuestro club de lectura, que tiene una cuota de recuperación.
• Grupo de WhatsApp: un grupo privado para platicar, debatir y compartir de forma más cercana y directa.
O si lo prefieres, puedes hacernos una donación. Tu respaldo es vital para nosotros. Tu apoyo nos da la energía y el ánimo para continuar adelante.
💖 Donaciones 💖
España y el resto del mundo: https://donate.stripe.com/aEU28rfBCbag1VK9AC
México: https://donate.stripe.com/3cs8wP1KMa6c9oc5kn
🏦 Trasferencia bancaria 🏦
España (IBAN): ES5868930001790000133394 [Nickel]
México (CLABE): 138580000017882412 [ABC Capital]
¡Gracias por estar y formar parte de la comunidad Filosofía en la Red!
The Philosopher es la revista de filosofía con más tiempo en circulación en el Reino Unido, publicada desde 1923. Su objetivo es publicar filosofía emocionalmente inteligente, formalmente innovadora y socialmente justa.