El desierto de los Tártaros, de Dino Buzzati: el absurdo de la espera por algo inexistente

El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, narra la vida de Giovanni Drogo, un soldado que pasa sus días esperando un acontecimiento que le dé sentido a su existencia. Esta reseña analiza cómo dicha espera encarna el absurdo de Albert Camus y cómo puede derivar en lo que Hartmut Rosa denomina alienación con respecto del tiempo¹, que vacía nuestro tiempo vivido de experiencias significativas. En conjunto, la novela nos lleva a cuestionarnos sobre la espera y cuánto de nuestra vida hemos cedido por un sentido que tal vez nunca llegue.

La historia de Giovanni Drogo

Buzzati nos cuenta la historia de Giovanni Drogo, un joven que acaba de graduarse de la Academia Militar, y que es enviado a la fortaleza Bastiani para comenzar su servicio como teniente. Drogo ve con cierta ilusión el día de su partida, ya que cree que es el comienzo de su “vida de verdad”. Sin embargo, al comenzar su viaje hacia la fortaleza, se da cuenta de que la distancia para llegar desde la ciudad es demasiada, y comienza a cuestionarse si realmente quiere estar en ese lugar tan remoto. 

Cuando llega, intenta irse casi de inmediato, pero sus superiores lo convencen de que es mejor esperar algunos meses y después solicitar su cambio a un lugar más cercano a la ciudad. En principio lo hacen esperar cuatro meses, pero después, con el paso del tiempo, comienza a sentir cierta familiaridad con el sitio, de modo que, aunque tiene la posibilidad de irse, él mismo decide quedarse, pensando que en unos cuantos años podrá solicitar su cambio a otra guarnición.

Luego de cuatro años, Drogo hace su primera visita a la ciudad durante unos días libres que toma. Sin embargo, poco a poco comienza a sentir que todo aquello que extrañaba de su lugar de origen ya no existe. Aunque en su vida en la fortaleza el tiempo parece no haber pasado, en su ciudad todo es diferente: sus amigos están ocupados en sus propios trabajos o negocios, o con sus familias; la chica que había cortejado en su tiempo, ya no le provoca el mismo interés que antes; e incluso, su propia madre, es completamente distinta. 

La búsqueda de sentido

En este punto, nuestro personaje considera de nuevo la posibilidad de solicitar su cambio a la ciudad, pero al hacerlo se encuentra con que muchos de sus compañeros también lo han solicitado, y que el comandante de su división considera que es muy poco tiempo el que ha pasado en la fortaleza. De modo que, con esto, se decide el futuro de Drogo, pues no aceptan su cambio de guarnición militar. Aunque luego de la decisión de su superior, considera darse de baja, finalmente acepta su regreso a Bastiani con cierta satisfacción por no tener que cambiar su vida de manera radical y poder volver a lo que ya era cotidiano para él. 

Es importante decir que gran parte de lo que mantiene a Drogo, y a otros de sus compañeros, en la fortaleza, es la ilusión de que en algún momento vendrá alguna tropa enemiga del norte, contra la cual ellos tendrán que combatir. Parece que el sentido de la vida de Drogo le será dado cuando logre estar en una batalla, cuando pueda lograr cierto acto heroico en términos militares. Esta posible batalla es, al parecer, lo que todos ellos esperan, y lo que da sentido a su vida monótona en un lugar tan apartado de la ciudad.

La vida de Giovanni Drogo
como ejemplo del absurdo de Albert Camus

Para Albert Camus², antes de encontrarse con el absurdo, el hombre cotidiano vive con ciertas metas, con cierto afán de justificación; el hombre actúa como si fuera libre, aun cuando los hechos contradicen esa libertad. Esto podemos verlo claramente en la vida de nuestro protagonista, que vive esperando un momento específico, y siente que es libre al elegir seguir en la fortaleza, y al optar por dejar su destino en manos de la decisión del comandante de división; con esto, Drogo se convence de que él ha elegido esa vida por una meta que considera importante. 

Pero, ¿qué sucede cuando el hombre se encuentra con el absurdo? Para Camus, el absurdo desmiente esa forma de obrar como si todo tuviera un sentido, y el absurdo es precisamente la confrontación de la falta de un sentido absoluto en el mundo, con el deseo profundo de sentido del hombre. Así, para Camus, el absurdo es el único lazo entre el mundo y el hombre; es la confrontación de lo que el hombre quiere con lo que el mundo le ofrece. En términos de la novela, sería la espera por esa batalla la que le dará sentido a la vida de Giovanni Drogo, que se ve confrontada con que ese encuentro parece nunca llegar.

Mientras que Camus nos muestra cómo Drogo encarna el absurdo al vivir en la espera de un sentido que nunca llega, Hartmut Rosa nos permite ver otra capa de esta espera a través de su noción de alienación con respecto del tiempo. Si para Camus el absurdo surge de la confrontación entre nuestras expectativas y la indiferencia del mundo, Rosa nos muestra cómo la espera por esa expectativa vacía el presente, haciendo que el tiempo transcurra sin dejar huella en la memoria.

La paradoja
subjetiva del tiempo

La novela plantea con fuerza la cuestión del paso del tiempo, y cómo el personaje principal parece no advertirlo. Esto resulta ser un ejemplo interesante de lo que Hartmut Rosa llama³, como hemos dicho, alienación con respecto del tiempo. Pero para ello, primero introduce la noción de “paradoja subjetiva del tiempo”, con lo cual se refiere a que el tiempo de la experiencia y el tiempo del recuerdo tienen cualidades inversas. Veamos a qué se refiere con esto:

Cuando uno hace algo que verdaderamente disfruta, recibe sensaciones nuevas, estimulantes e intensas, el tiempo pasa con rapidez en la experiencia, pero se vuelve prolongado en nuestra memoria. El caso contrario puede pensarse con la espera: cuando el tiempo pasa de manera aburrida, por ejemplo, al esperar en una oficina burocrática. En este caso, el tiempo parece estirarse: un tiempo largo y lento en la experiencia se transforma en un tiempo corto en la memoria.

Para Hartmut Rosa, la alienación puede definirse como un estado en el cual los sujetos realizan alguna práctica o persigue algún fin que, por una parte, no les son impuestos por factores externos; es decir, que existen opciones alternativas que pueden tomar, pero, por otro lado, no tienen ningún deseo verdadero de llevar a cabo. 

En su análisis de las sociedades de la modernidad tardía, reflexiona sobre las diversas formas de alienación a las que nos enfrentamos; sin embargo, en este caso, nos interesa a lo que el autor refiere con su idea de alienación con respecto del tiempo. Es decir: el tiempo pasa rápidamente en la experiencia, pero se encoge en la memoria. Esto significa, en términos de Rosa, que vivimos episodios que no dejan huellas en nuestra memoria, que no tienen relevancia en nuestra vida o en nuestra identidad y que, por tanto, no agregan nada a nuestras experiencias pasadas. Así, el autor postula que la presencia o ausencia de huellas en la memoria es lo que determinaría que el tiempo parezca en retrospectiva más corto o más largo. 

La alienación con respecto
del tiempo en Giovanni Drogo

Dicho lo anterior, Hartmut Rosa nos dice⁴ que lo que está ocurriendo es una falta de apropiación del tiempo. No se logra hacer que el tiempo de nuestra experiencia sea nuestro. Estamos dedicando tiempo a vivencias que son externas a nosotros. Volviendo al tema de la alienación, estamos viviendo experiencias, y utilizando nuestro tiempo para ellas, cuando no significan nada para nosotros, y aunque existen alternativas, seguimos decidiendo vivir de ese modo y dedicar el tiempo a ello. 

Así, en el caso de Drogo, se trata de una vida con pocas experiencias. El protagonista no ve el paso del tiempo, porque en su memoria este se ha acortado. Vive para un momento, que cree que llegará, pero que no ha llegado, y con eso en mente, vive su vida en una alienación constante que le ha acortado el tiempo en su memoria, por no tener ninguna experiencia significativa.

Giovanni Drogo vive en la espera de un acontecimiento que nunca llega, y está convencido de que su vida cobrará sentido cuando este llegue. Recordando, en términos de Camus, podemos ver que esa espera representa el absurdo: la contradicción entre el profundo deseo humano de encontrar un significado y la indiferencia del mundo. Por otra parte, desde la perspectiva de Hartmut Rosa, esa espera ejemplifica la alienación con respecto del tiempo.

Así, al vivir esperando algo que se encuentra en el futuro, el presente de Drogo se encuentra vacío de experiencias significativas, lo cual lleva a que sus años pasen sin dejar una huella en su memoria. Él no siente el paso del tiempo, sino hasta el final de su vida, pues aunque no existieron esas experiencias significativas, el tiempo siguió su paso. La novela nos enfrenta, así, con una cuestión muy humana: ¿cuánto tiempo hemos perdido en la espera de algo que tal vez nunca llegue?

¿Te atraen las historias que exploran la espera, el sentido de la vida y el paso implacable del tiempo? Entonces no puedes perderte nuestro próximo libro en el Club de Lectura Iris Murdoch. En abril de 2025, leeremos El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, una novela que nos sumerge en la soledad, la esperanza y las eternas preguntas sobre el destino. ¡Inscríbete y acompáñanos en esta aventura literaria! Comenzamos el 5 de abril de 2025.

Notas

[1] Hartmut Rosa, sociólogo alemán, considera que la aceleración social es el fenómeno que provoca la alienación en la vida cotidiana. Esta alienación se relaciona con el tiempo y el espacio, y socava la promesa de autonomía de la modernidad. 

[2] Camus, A. (2024). El mito de Sísifo. Ciudad de México: Penguin Random House, Grupo Editorial.

[3] Rosa, H. (2016). Alienación y aceleración. Hacia una teoría de la temporalidad en la modernidad tardía. Buenos Aires: Katz Editores.

[4] Ibídem.

Imagen | Giovanni Renica: Paisaje accidentado con rocas (detalle). Milán, Galleria d’Arte Moderna [la pintura se utiliza para fines ilustrativos, bajo fair used].

Cita este artículo (APA): Nava, A. (2025, 1 de abril). El desierto de los Tártaros, de Dino Buzzati: el absurdo de la espera por algo inexistente. Filosofía en la Red. Sitio web: https://filosofiaenlared.com/2025/03/el-desierto-de-los-tartaros-resena

¡Apóyanos a seguir llevando la filosofía a la red!

Suscríbete a Στοά, el newsletter gratuito de Filosofía en la Red: recibe noticias, novedades e información relacionada con nuestra plataforma: ¡nuestra comunidad supera los dos mil seguidores! Pero, si buscas un poco más —y deseas apoyarnos—, te ofrecemos una membresía de pago con planes anuales o mensuales. Tu aporte financiero nos permite mantener este proyecto sin paywalls.

Beneficios de la membresía:

• Correo semanal: recibe un adelanto de los artículos que publicaremos.

• Insider: entérate de nuestros nuevos proyectos antes que nadie, así como descubre el backstage de Filosofía en la Red.

• Club de Lectura: accede sin coste adicional a nuestro club de lectura, que tiene una cuota de recuperación.

• Grupo de WhatsApp: un grupo privado para platicar, debatir y compartir de forma más cercana y directa.

O si lo prefieres, puedes hacernos una donación. Tu respaldo es vital para nosotros. Tu apoyo nos da la energía y el ánimo para continuar adelante.

💖 Donaciones 💖

España y el resto del mundo: https://donate.stripe.com/aEU28rfBCbag1VK9AC

México: https://donate.stripe.com/3cs8wP1KMa6c9oc5kn

🏦 Transferencia bancaria 🏦

España (IBAN): ES5868930001790000133394 [Nickel]

México (CLABE): 138580000017882412 [ABC Capital]

¡Gracias por estar y formar parte de la comunidad Filosofía en la Red!