La verdad que nadie quiere escuchar sobre el sufrimiento

Este texto es la novena entrega de nuestra serie semanal 10 preguntas filosóficas que todos nos hacemos. Cada jueves publicamos una nueva reflexión exclusiva para suscriptores premium: preguntas que parecen simples, pero que nos atraviesan la vida.

Suscríbete a Filosofía en la Red Prémium y acompáñanos en esta serie completa, además de poder leer los textos que publicamos en la Plataforma sin publicidad.

No solo leas filosofía. Forma parte de ella.

La entrega anterior se quedó rondando una incomodidad que no desaparece fácil: esa sensación de estar cumpliendo con la vida y, aun así, no terminar de habitarla del todo. Como si una parte de nosotros se pasara demasiado tiempo ajustándose, respondiendo, funcionando, y en ese esfuerzo por ser fieles a algo, acabáramos perdiendo el contacto con otra cosa más honda, más frágil, más difícil de nombrar. A veces no es que estemos mintiendo de forma escandalosa; a veces solo nos vamos alejando en silencio.

Y quizá por eso la pregunta siguiente aparece casi sola. Porque cuando uno empieza a mirar con más honestidad su propia vida, no solo descubre máscaras, inercias o concesiones: descubre también el costo de estar aquí. El desgaste de querer, de esperar, de vincularse, de sostener lo que importa. Descubre que vivir con verdad no nos ahorra la herida, sino que muchas veces nos vuelve más conscientes de ella. Y entonces la reflexión cambia de sitio. Ya no se trata solo de preguntarnos cómo vivir de manera más propia, sino también de entender por qué vivir, incluso cuando se siente verdadero, sigue doliendo.

A veces el sufrimiento no llega con forma de tragedia. Llega, más bien, como una molestia pequeña que se queda. Una mañana te levantas con el cuerpo raro, con una pesadez que no sabes si viene del sueño, del cansancio acumulado o de algo más hondo. Pones agua para el café, revisas el teléfono, lees un mensaje que no querías leer o recuerdas una conversación que te dejó una grieta, y de pronto descubres que estás haciendo lo que haces todos los días, pero con una especie de piedra adentro. Nadie lo notaría. Desde fuera todo parece normal. Pero por dentro algo no está en su sitio.

A mí me pasa que, en esos momentos, no siempre pienso en grandes desgracias. Pienso en cosas mucho más ordinarias. En una decepción que no termina de irse. En una expectativa que salió mal. En el desgaste de sostener ciertas responsabilidades. En la incomodidad de darse cuenta de que incluso los días aparentemente buenos están atravesados por un cansancio de fondo, por una vulnerabilidad que nunca desaparece del todo. Y entonces aparece una pregunta que quizá todos, en algún momento, nos hacemos aunque no la formulemos con esas palabras: ¿por qué el sufrimiento forma parte de la vida?

La pregunta no suele entrar en escena cuando todo va bien. O, mejor dicho, incluso cuando todo va bien, encuentra alguna rendija por donde colarse. Porque el sufrimiento no solo aparece en el duelo, en la enfermedad o en la pérdida evidente. También está en la frustración, en la comparación, en la soledad, en el miedo a que algo se rompa, en la nostalgia por lo que ya no volverá. Está en el hecho mismo de querer algo y no poder asegurarlo. Está en amar sabiendo que todo lo amado es frágil. Está en tener cuerpo, tiempo, memoria y deseo.

Durante mucho tiempo me incomodó esta idea. Me parecía injusta. Me parecía incluso una especie de error de diseño. ¿Por qué tendría que estar tan cerca el dolor de cualquier cosa valiosa? ¿Por qué crecer duele, por qué despedirse duele, por qué esperar duele, por qué a veces incluso cumplir un sueño trae consigo una forma extraña de vacío? Uno quisiera pensar la vida como una línea más amable, más estable, más razonable. Pero la experiencia insiste en otra cosa. La vida no se deja vivir sin rozarnos, sin herirnos, sin ponernos delante límites que no elegimos.

Por eso la filosofía vuelve una y otra vez a esta cuestión. No porque tenga una receta para eliminar el sufrimiento, sino porque sabe que ignorarlo vuelve más superficial cualquier intento de comprender la existencia. Hay filosofías que quieren domesticar el dolor. Otras quieren darle sentido. Otras, simplemente, obligarnos a mirarlo sin maquillaje. Y en este punto hay dos voces que me parecen particularmente incómodas y necesarias: Arthur Schopenhauer y Simone Weil.

Schopenhauer fue un filósofo alemán del siglo XIX. Vivió en un mundo marcado por grandes sistemas filosóficos que confiaban mucho en la razón, en la historia y en ciertas promesas de progreso. Frente a ese entusiasmo, él apareció como alguien que arruinaba la fiesta. Mientras otros querían encontrar una armonía profunda en el mundo, Schopenhauer insistía en que la existencia está atravesada por una insatisfacción constante. No pensaba así por capricho ni por pose. Intentaba responder una pregunta muy seria: si vivimos deseando, buscando, proyectando, ¿por qué, incluso cuando conseguimos lo que queríamos, no quedamos en paz?

Su respuesta fue dura. Para él, en el fondo de nuestra vida opera una fuerza ciega, una voluntad incesante que nos empuja a querer siempre algo más. Deseamos, perseguimos, alcanzamos, nos decepcionamos, volvemos a desear. El movimiento no se detiene. Y en ese ciclo hay sufrimiento, porque cuando no tenemos lo que queremos padecemos su ausencia, pero cuando lo tenemos tampoco encontramos descanso verdadero. Aparece el aburrimiento, la costumbre, el desgaste. Schopenhauer miró con mucha crudeza esa rueda y concluyó algo que a muchos les sigue resultando insoportable: sufrir no es una excepción, sino una condición bastante estructural de estar vivos.

Dicho así suena casi agresivo, lo sé. Pero hay algo de honestidad brutal en esa mirada. Porque, si uno se atreve a revisar su propia vida, descubre que muchas veces el dolor no proviene solo de lo malo que ocurre, sino también de la lógica misma del deseo. Queremos reconocimiento y nos angustia no tenerlo. Lo conseguimos y luego tenemos miedo de perderlo. Queremos estabilidad y, cuando llega, sentimos una inquietud nueva. Queremos amor, pero amar nos expone. Queremos tiempo, pero el tiempo no se deja poseer. Es una cadena difícil de romper.

Ahora bien, Schopenhauer no se limitó a decir que todo es horrible y ya. También pensó que hay momentos en los que esa voluntad que nos devora afloja un poco su presión. El arte, la contemplación, la compasión, cierta renuncia al egoísmo, podían abrir espacios de suspensión. No eliminan el sufrimiento por completo, pero sí cambian la relación que tenemos con él. Lo interesante es que incluso en su pesimismo hay una intuición profundamente humana: quizá parte del alivio consista no en conquistar el mundo, sino en dejar de exigirle que nos complete.

Lo que sigue no cierra la pregunta: la complica mejor. En la parte premium de esta entrega, la reflexión entra de lleno en esa tensión entre la vida que uno sostiene hacia fuera y la que de verdad le pertenece por dentro. 

La continuación de este artículo forma parte de la serie exclusiva 10 preguntas filosóficas que todos nos hacemos, disponible únicamente en la versión premium de Filosofía en la Red.

Al suscribirte, puedes seguir el texto completo, leer Filosofía en la Red sin publicidad y tener acceso a otras series filosóficas exclusivas que sostienen este proyecto no lucrativo de divulgación. Y además, después de este capítulo, viene el cierre de 10 preguntas filosóficas que todos nos hacemos con una última pregunta que no es menor: ¿Se puede vivir sin filosofía? A veces una serie termina justo cuando empieza a incomodarnos de verdad.

NO LEAS FILOSOFÍA, FORMA PARTE DE ELLA.