La escena se repite con una precisión casi mecánica. El mismo salón adornado con luces tibias, la misma mesa con comida que nadie eligió pero todos agradecen, las mismas risas que llegan antes que la confianza. Alguien levanta un vaso, alguien más propone un brindis. Se cruzan abrazos rápidos, frases conocidas, deseos que parecen sacados de un guion aprendido hace años. “Felices fiestas”, “que todo vaya mejor”, “lo mejor para ti”. Sonrío. No porque no lo sienta, sino porque el gesto ya sabe cómo colocarse antes de que yo lo piense. El cuerpo recuerda el movimiento incluso cuando la emoción llega tarde, o no llega del todo.
Hay algo cansado en todo eso. No un algo físico, sino una fatiga más sutil: la de reconocer que el gesto se activa solo porque la fecha lo exige. Como si el calendario tuviera la capacidad de volvernos, por unas horas, personas más amables de lo que solemos ser. Y no lo digo con enojo. Lo digo con una ironía tranquila, casi resignada. Porque yo también abrazo. Yo también deseo. Yo también repito las palabras correctas en el momento correcto, aun sabiendo que muchas de ellas no sobrevivirán al mes siguiente, ni al primer conflicto serio del año.
La Navidad —o lo que hacemos con ella— no es el problema. El problema es esa distancia incómoda entre lo que decimos ahora y lo que realmente estamos dispuestos a sostener después. Hay personas a las que les deseo paz después de haberles hablado con dureza durante meses. Hay vínculos que solo reactivo porque “toca”, porque sería raro no escribir, porque el silencio sería más incómodo que el mensaje automático. Hay abrazos que sé, incluso mientras ocurren, que no resistirán febrero. Y en ese saber hay algo que incomoda, pero que solemos cubrir con música, con brindis, con ruido, con la promesa implícita de que “ya habrá tiempo”.
No se trata de señalar a nadie en particular. La hipocresía que aparece aquí no es un vicio individual, sino una coreografía social bastante bien ensayada. Una forma de convivir sin mirarnos demasiado. Decimos cosas bonitas para no tener que decir cosas verdaderas. Activamos rituales para no tocar conflictos. Nos deseamos bien para no preguntarnos si, en el fondo, estamos dispuestos a no hacernos daño el resto del año. Y lo curioso es que todo eso ocurre sin mala intención. Más bien ocurre por costumbre, por herencia, por una inercia afectiva que nadie se detuvo a revisar.
Este tipo de textos —como el que estás leyendo— son confesiones del director de Filosofía en la Red; reflexiones personales que Miguel Ángel reserva para Στοά, nuestro newsletter. La suscripción premium te da acceso a estos escritos exclusivos y, además, te permite leer el contenido habitual de Filosofía en la Red sin publicidad, sosteniendo un proyecto filosófico independiente y libre de anuncios. Suscríbete y no dejes de acompañarnos.
ceo de filosofía en la red, drando. en Filosofía, mtro. filosofía y valores, lic. en psicología organizacional, PTB en enfermería; catedrático de licenciatura en la Universidad Santander (México)